Sejak suami meninggal, pak tua itu mengisi hidupnya dengan kebun dan kunjungan anak-menantunya. Tapi Mirna — menantu mungil yang selalu ceria — punya kebiasaan aneh: setiap pamit, ia selalu membisikkan empat kata yang sama. Minggu demi minggu bisikan itu terus terngiang, dan pertahanan seorang duda yang lelah mulai retak dari dalam.
